1982年－C

　　十二月份，在国人心中或许不算是年底，可对于工矿企业而言，十二月是个辞旧迎新的关键月份。对于整顿办而言，尤其如是。

　　全厂上万人都等待着整顿办的经济考核责任制将怎么脱稿。不时有风声传出，如果有条可疑制度不得民心，便全厂上下大哗，那些平时面无表情盯着仪表八个小时的倒班工人顿时每天都有了话题，以往只闻机器响的控制室每天人声鼎沸，大伙儿一起讨论所有来自整顿办的吹风。

　　水书记“顺应民意”，组织职代会全面介入整顿办的工作，也就是说，整顿办所有成文规章，必须经过职代会的讨论，否则，人民群众不答应。费厂长本来意图以整顿办的工作为起点，借整顿工作之名，废弃或替代原本属于水书记的根深蒂固的管理架构，大幅度调整全厂管理结构，以逐步建立起属于他自己的从上到下的干部班子，开创属于他费厂长的新世纪。不料水书记会以职代会的名义插手。而因此，他所有的个人意识都无法在整顿办的文件中体现，否则，只有遭到被职代会否决的命运。

　　职代会身后，完全是水书记高大巍峨的身影，一如厂长负责制之前。水书记不过是换了一种方式，依然牢牢掌控着全厂的主动权。

　　费厂长的手脚完全无法施展。整顿办的人也郁闷，费尽心思写出来的东西被职代会一讨论，总是支离破碎。热情是最容易被消磨的，大伙儿早没了开始时敢叫日月换新天的豪情。

　　宋运辉也是时刻关心着整顿办的工作，那儿，现在属于虞山卿的位置，原本应是他的。他现在倒是庆幸，如果他没下基层，在整顿办每天将如处于风暴中心的小舟，谁知道什么时候倾覆。不像现在，他可以主导自己的学习方向，工作方向，与大家又和睦团结。这南墙，算是撞对了。

　　只是，宋运辉对水书记这人挺反感的，一个人怎么可以以一己之私，发动内耗极大的职工运动，阻挠这么大工厂的前进步伐。他新进，他还不知未来做什么，所以他只能旁观，正因为他旁观，他才能客观地看出职代会背后水书记的影子。反而是那些职代会代表的职工们，都被人有的放矢释放的未来职权利划分方案风声的魔棒搅得群情激荡，一叶障目，不见泰山，极大支持了职代会的权力行使。他有时候很想告诉人们，你们被利用了，可他终究没说出口，他太深知言多必失。

　　可正在宋运辉反感水书记的时候，车间忽然将他抽调到技术组，给他一间小办公室，指派两名技术员给他，让他带领这两个刚考取技术员的年轻人一起整理完善车间技术资料。后来听说，原来是水书记指示，这令宋运辉心中感想复杂，他只有更紧闭双唇。

　　两个技术员虽然年轻，却已是老资格，并不服管，主要的还是质疑宋运辉并没经过大设备故障考验的技术水平，而且都还很不服气一只大学文凭的效用，认为宋运辉能领导这样一个三人小组，无非因为他是比较幸运的最受重视的文革后第一届大学生。再说了，做多做少一个样，宋运辉这种连身份都没明确的人当然不可能对他们的工资奖金造成影响，做少还留点力气可以回家打个沙发，都是等着结婚的人。

　　宋运辉第一天安排工作就遇到消极怠工。他已经客气，每人只安排他半天工作的量，可两人一天下来都没做完。宋运辉在下班前五分钟问他们为什么没完成，两人还挺不耐烦，都说大学生做事何必太认真，这儿做事做死了也没人看见，何必跟自己过不去。宋运辉很认真地跟他们说，做事虽然辛苦，可学得的知识是自己的，做事的过程虽然累，可最终完成一件事的喜悦也是自己的，即使眼前看不到钱的回报，可自己获得的喜悦和提升，不是金钱可以衡量。但宋运辉真心实意的话被两个技术员取笑了。

　　宋运辉很无奈，名不正则言不顺，出现这种局面在意料之中。他早已知道他不是雷东宝，不能像雷东宝一样布置任务的时候当仁不让，遇到谁敢反对，拳头过去。他只能说理，但对于不讲理的人，该怎么说理？宋运辉找到上中班的师父，师父想出面跟两个技术员说说，两个都是以前在他手下呆过几天的人，会卖他面子。宋运辉想想，不妥，即使小学时候他受欺负都不去告老师，现在怎么就越活越回去了呢？

　　他回到寝室另想办法。今天与两个技术员的交手让他想到一点：口说无凭。他今晚上索性其他什么都不干，用寝室里的图板画了一张工作任务分解图，每个人每天的工作，细化到画一个螺丝，都放在一张二号图纸上，三个人的工作量一目了然，三个人的工作进度也是一目了然，每天下来只要打勾勾掉已经完成的工作就行。后面的备注则是说明为什么完不成工作。为以防万一，他画了一式两份。等寻建祥中班回来他才做完。寻建祥问清楚是怎么回事，干脆地说，客气什么，他们完不成就骂，他们敢反抗就找他寻建祥，他拳头正痒着。宋运辉笑着答应，寻建祥的友谊虽然另类，可友谊都给人勇气。

　　第二天上班，宋运辉完全改变态度，挂出图表，然后明确告诉两个帮手，他丑话说前头，跟着他宋运辉做事，绝无你好我好，敷衍塞责，不愿意，可以要求调离，不调离，就得依照图表干。他看出两个技术员嘴巴不说，心中不以为然，他不得不压缩自己的动手时间，时刻关注两个人的工作，不行，他开口骂。他话不多，骂人也不是泼妇骂街般一骂就是半天，他以当年当狗崽子时候没法多说话而练出来的精准骂人技术，一句一个黑虎掏心，噎得人难受。想不挨骂，就好好做。

　　两个技术员先后向车间主任和书记告状，但等领导问他们究竟委屈在哪里，挨了些什么骂，他们又说不出来了，因为他们发现当时被气得噎死，现在说出来的话，听得出调戏。这也是宋运辉从小艰难环境中自我培育出来的技巧，没办法，他不能落人口实，所以骂人总得有点技巧。两个技术员只能乖乖跟着干活。就算两人加起来只有宋运辉一人的工作量，可三人成帮，工作进度还是大大加速。

　　期间，水书记过来巡视了一次，领导关心一线中的重点车间是常有的事，一个月看上一两回是正常。他在车间主任、书记陪同下到设备运行那儿看看，又到总控看看，然后到车间办公室听取汇报，左右走走，似是有意无意间走进宋运辉所在的小屋子，然后有意无意地看到墙上拿图钉钉上去的工作进度分解表。

　　他仔细审阅，问了宋运辉几个细节问题，又问他具体怎么推行，宋运辉当然不会说他尖酸刻薄的骂人，只说是大家自觉。水书记当然知道这不可能，他是个人精子。但他也没多问，他要车间主任打电话叫整顿办的所有人来，就在这么个小房间里挤得差点密不透风，对着宋运辉的工作进度分解表开现场会议，告诉他们要走下来，扎进去，只有端正态度深入了解一线工作，才能做出切合实际的责任制方案，而不能坐在总厂办公室建造空中楼阁。他说，职工大会的否决正好说明大家对空中楼阁的反对，也正好说明整顿办这半年多来的指导思想有误。他要所有人回去好好反省，不能再沿旧路走下去。

　　众人被水书记骂得灰头土脸，但没人敢吱声，更没人说旧的指导思想是费厂长制订，你们书记厂长两个口子说话，下面的人该听谁的。宋运辉在一边看着心想，这就是地位。他看到虞山卿也在列，而且是只能站在屋角，因为虞山卿只是个不起眼的新进。

　　等整顿办的人被水书记斥回，水书记带着宋运辉单独漫步在塔罐丛林里，语重心长地告诉他八个字，“因人成事，因人废事”。水书记说，有些人，即使有再好的想法，可不会管理，不能将自己的思想贯彻下去，最终想法都成空话。而最可怕的是，有些人做不成事，却埋怨社会不公，奸人当道，给自己找失败理由，其实这些都不是理由。一个人想做成事，遇到的不是一个两个人，而是很多，形形色色的社会人都能遇到。社会这样对这人，也是这样对那人，没太大区别。有些人就是不能回头思考，为什么就他面前奸人特别多，社会特不公平，究竟错在哪里。他肯定宋运辉这半年来做的成绩，但也指出，做任何事，不要一厢情愿，急于求成，必须有进有退，有所迂回，保持弹性。一方面要督促手下干活，一方面也得团结手下众人，不能强硬到底，制造对立，否则，物极必反，终会有人反弹，或者就像弹簧天天被放在弹性极限使用，终有一天失去弹性，最终废弃无用。

　　水书记告辞时候问宋运辉有没有写过入党申请。宋运辉一点就通，这是水书记让他写入党申请呢。可他想到目前总厂两帮公然对抗的局面，他如果此刻交上入党申请，找谁做介绍人都是问题，都会被敏感。而主要原因是，他不是很赞同水书记的为人，明明整顿办的工作是被水书记卡着，可水书记却是将责任都推到费厂长身上，为人很不地道。他不愿意在这时申请入党来支持水书记，虽然他的支持力量渺小。但他在水书记面前貌似单纯地说，他想将手头事情整理出来，以完美工作答卷向党递交申请。水书记倒也不反对。有时，越是成熟狡猾的成年人越是看着年轻人觉得异常单纯，容易被年轻人的小花招骗过。再说，以这种成年人的地位，他们也不愿费心机思考年轻人可能的花招，因为那些花招伤害不到他们，他们不必多此一举。

　　水书记走后，宋运辉需得想好久，才能理解“因人成事，因人废事”这八个字。仿佛说的是他宋运辉，是在赞赏他没有条件创造条件地干活，可似乎也是在暗讽费厂长，即使大权交给费厂长也用不好。宋运辉不知道水书记说这八字的真实目的是什么，他虽然感觉受益无穷，可还是无法因此改善对水书记的印象。可又想到，这会不会冤枉了水书记，费厂长指导下的整顿办绝不是只面对水书记这一个障碍，而是很多，空中楼阁就是其中之一，整顿办如此被职工反对，真能全怪水书记吗？

　　可无论谁对谁错，这种政治斗争真是丑陋，都是不惜牺牲工厂利益换取个人私欲。这种现象在小雷家大队就看不到，在小雷家，大家围绕有饭吃、吃好饭一个中心，那是真正的大干快上。两者工作氛围的对比，让宋运辉好生憋闷。

　　宋运辉又想到，以他目前对政策的理解，估计金州总厂的同龄人里面无?其右，他当年认真研读政策的目的是避免重蹈父亲的命运。可面对水、费之间的争权夺利，他想到自己，如果把他放到父亲的位置上，即使他那么理解政策，他能做到为了解脱自己踩别人头顶上位吗？他做不出来。他既然做不到，他还如何因人成事？想到这些，宋运辉有些灰心。

　　六，1983年

　　元旦，一工段有个倒班工人需要调休参加家里弟弟的婚礼，宋运辉好心顶替一下。新年伊始，他就得来两天调休。

　　元旦过去没多久，总厂召开团代会，宋运辉也不知自己怎么就成了一车间的团员代表，有幸参加总厂的团代会。想到以前入个团就像偷袭一般艰难，而如今水书记竟然亲自暗示他可以写入党申请，而且还可以作为优秀团员代表参加团代会，凭此，他相信，成分问题以后在金州可能再也不成其为问题。再想到目前小办公室是水书记指示安排，他怀疑参加团代会的资格即使水书记没吱声，车间团支部书记在车间党支部书记指示下，也肯定是受了水书记的影响。对水书记，他感情复杂。

　　早在知道要参加这个会议时，寻建祥就提醒宋运辉穿好一点，说这种在厂区外召开的脱产会议是变相相亲场，穿好一点钓一个女朋友来，这是最好机会。宋运辉想在意也没法在意，进工厂近半年来，他心思全在工作上，根本没有去哪儿买些衣料子做件好看衣服的心思，他还是穿着工作棉袄去开会。一进充做会场的电影院，不得了，闪亮灯光下，年轻男女争妍斗艳，女同志雪花呢的大衣领子上更是围着嵌金银丝的玻璃丝纱巾，看上去好像只有他一个穿的是工作服。好在宋运辉对于穿着打扮不很在意，觉得太花俏没必要。

　　虞山卿作为生技处的团员代表也出席会议，他穿一件半身长烟灰色雪花呢大衣，黑色笔挺的裤子，黑色锃亮的牛皮鞋，大衣下面是雪白的衬衫领子，也不知是真衬衫还是假领子。头发是新理的，鬓角雪青，脸庞洗得干净，胡子刮得干净，整个人挺刮精神，与宋运辉坐在一起反差强烈。虞山卿处于生技处和整顿办的干部身份，以及他出色的长相打扮，为他引来无数姑娘火热的目光。

　　虞山卿年纪比宋运辉大得多，他自然知道自己的魅力，坐在椅子上顾盼生姿。宋运辉便是缺乏了这方面的技术手段，他只会兵来将挡水来土淹，姑娘们的眼睛瞧过来，他的眼睛看回去。宋运辉没看到几个入眼的。

　　上面开始讲话时候，下面聊天开始。虞山卿轻问宋运辉：“快半年了，有什么感想？”

　　“累，比读书时候累。你呢？”

　　“唯一感想，当初真不该跟你换来整顿办的位置。整顿办被水书记拎到你办公室骂一顿后一直瘫痪，做事挨水书记骂，不做事挨费厂长骂。”

　　“总比三班倒强。”

　　“三班倒也看三班倒，像你这样有上头撑腰，走曲线到下面沉上几天，上来就是资本了。”

　　“我哪有谁撑腰，又不是厂子弟。前几天还有人说你找了个厂子弟的对象，是那个谁的女儿……”

　　虞山卿非常的不以为然：“再谁的女儿能和你跟定水书记比？”

　　“我？有没弄错？”

　　虞山卿不满地瞥宋运辉一眼，道：“这否认太不地道了吧？现在谁不知道你是水书记嫡系中的嫡系？要不是水书记在你办公室臭骂我们一顿，我们的工作怎么会停滞？你画的工作分解图，可做得真用心，跟水书记的骂配合得珠联璧合。”

　　宋运辉闻言不由“嗳”了一声，一时无言以对，难道人们误会他的工作分解图是配合水书记而精心制作的一出道具？他很想追问一句“大家真都这么说？”，可问不出口，电光失火间已经想到，别人正该这么想。早在他进厂时候已经被与水书记联系在一起，他一路的脚印都带有水书记的指点和牵引，他虽然颇为反感水书记，意图与水书记保持距离，可他无法否认，他个人身上，无可避免地烙上或明或暗的水书记的水印。他无法掩耳盗铃，别人也都看着呢，即使工作分解图不是与水书记的合谋，但他依然不能得了便宜又卖乖。对他，对外人而言，这都已是既成事实。他无法解释分解图与水书记无关，只简单道：“倒是真没想到会成为害你们挨骂的导火索。”

　　虞山卿定定看了宋运辉一会儿，道：“我现在很矛盾，整顿办继续呆下去，做什么坐机关的领导，华而不实，没有前途。但如果像你一样下基层，我与你毕竟不一样，你在年龄上耗得起，我不行。而且现在再下去，而不是一开始就下去，你可以料想到诸多猜测。可是整顿办处在风眼，如今更是人心惶惶。小宋，换你还有心思找女友？”

　　宋运辉心想，既然那么多矛盾，那还犹豫什么，跳出来，做点实事，来日方长，用事实说明问题。但一想也果然是，虞山卿已经三十来岁，还怎么来日方长。他只有安慰：“整顿办不会永远无序下去，国家对整顿年限是有规定的。”

　　虞山卿再次定定看着宋运辉道：“你年轻，也好，没复杂想法，别人也相信你没复杂想法，反而会培养你亲信你塑造你，出事也不会找到你头上。可我们不一样，我们是政策制定敏感部位，一朝天子一朝臣这种事最容易出在我们头上。你看看现在这局势，整顿办所有人都谋划着改弦更张呢。”

　　“对了，基层就没这种事，如果不是你今天跟我说分解图，我还不会很有感觉。”宋运辉净看见机关里在斗来斗去，下面基层的看热闹。

　　“如今不是全民皆兵的年代，被选作对手，还得看有没资格……啊，你年轻，你是天然免疫。”虞山卿看看宋运辉，见他并不在意的样子，这才继续说下去，“再一个月得春节了，小宋，你哪天有空，我们一起去水书记家拜年。”

　　宋运辉心想，难怪虞山卿今天跟他说得那么多，原来就为最后一句话。他本来有现成的建议，建议虞山卿递交入党申请书以向水书记表明态度，但他直觉虞山卿太钻营，他有点忌惮这种人，过去的经验告诉他，这种人往往是踩着别人头顶往上爬的人，他不想做他父亲第二，他微笑一下，示之以弱，“我不敢去水书记家。”

　　虞山卿本来想搭一把宋运辉这个新贵的顺风船，没想到这个新贵还真是年轻不懂事――不，是不懂做人，居然说出如此孩子气的话来，他当真是哭笑不得，怎么这天下净是傻子拿大牌啊。话不投机，虞山卿懒得再说，继续打量周围人等。

　　宋运辉也就不说，心不在焉地听上面主席台有人做报告。水书记也在主席台上，身架子依然瘦小精干，可身形不能说明问题，水书记坐哪儿，哪儿就是重心。宋运辉看着水书记心想，他真被公认是水书记的人了？

　　回到寝室，问寻建祥，寻建祥也说大伙儿都这么说，但他看宋运辉不是那种攀附权贵的人，寻建祥说他曾跟人解释说跟他同寝室的大学生纯粹靠本事吃饭，做事不知多辛苦，傻得不得了，可别人都说没人撑腰做死也没出头日子，都说寻建祥没看到本质，被大学生蒙了。寻建祥最后嬉皮笑脸总结说，说你是，你就是，不是也是，跳进黄河洗不清，干脆名至实归，从了吧，从了可以早点混个小领导做做，把兄弟救出苦海。

　　宋运辉听了讪笑，可见事实不以人的意志为转移，他不想攀附权贵，他只想把事做好凭实力进取，不错，他有野心，但他只想凭自己苦干加巧干，以实力实现野心，而不是投机取巧做拉帮结派的歪门邪道勾当。可没想到人们不信他。他跟寻建祥说，还是那四个字，来日方长。立刻挨寻建祥一句骂，要他别傻了，现成的阶梯为什么不爬，还等人端到面前跪地上请他爬吗？谁那么傻，以为他宋运辉是大爷吗？宋运辉也觉得寻建祥说得有理，可他越不过自己心里的那道坎。于是又挨寻建祥骂了，不过两人心无芥蒂，骂来骂去不伤感情。

　　寻建祥骂人没几句，骂完就雨过天晴，忽然两颗门牙刨在下唇外，兔子般地尴尬笑着对宋运辉道：“你饭后抽一个小时给我，我带你去见个人。”

　　“谁？”宋运辉感觉寻建祥今天极怪，“男的还是女的？”

　　寻建祥唧唧哼哼地笑，硬是不答应，呼噜呼噜将饭吃完，扯起宋运辉扔上自行车后座，驮着飞快往市区赶。半路上才不情不愿地招了，“女孩，叫张淑桦，刚顶替她妈在饮食店工作，去晚了人家关店门。大学生，你帮我参谋，怎么攻下她。”

　　宋运辉在后面大笑，但笑完，为朋友负责起见，不得不老实地道：“我更没经验啊。”

　　寻建祥道：“两个人比一个人强。还有，她妈在店里安插眼线，我找上去他妈不让，愁得她什么似的，你找上去保证没事，她妈把女儿倒贴嫁你都愿意，你今晚帮我带她逃过她妈眼线就行。”

　　“行，怎么跟她说，你们有没有什么暗号？”宋运辉为朋友两肋插刀。

　　“暗号？没……我就远远指给你看是哪个，你进去跟她说你是谁就行，我常提起你。然后你帮我等店里接她下班，把她带?来，后面的事我接手。”

　　“行吗？她妈会不会杀上来？”

　　“呃，看你福气。嗳，看在兄弟份上，你扔掉脸皮也得把她约出来，你不知道我多想见她，再不见她……”再不见她会怎样，寻建祥没说，但自行车骑得飞一样，可见激动。

　　宋运辉没见过哪个天仙能让他激动至极的，对寻建祥的激动不是很能感同身受，但一定帮忙。

　　饮食店大门朝马路开，寻建祥不敢走近，远远指着对面马路昏暗店堂里面的一个女孩告诉那就是张淑桦，宋运辉摩拳擦掌穿过马路血性要帮寻建祥完成这一使命。他走进店堂就找到张淑桦，轻声直说他是谁谁谁，谁要他来，谁在外面等着。张淑桦忙安排宋运辉坐到一个角落，要他等到七点半，只要那时候她妈没出现，她就可以自由跟他走。说完她就欢喜跳跃着走了。宋运辉看着张淑桦只觉得她像小麻雀，人小眼睛圆嘴巴尖，看上去挺时髦，短头发电烫过，发卷儿满头跑，这么小的人，寻建祥一个指头可以拎起来，都不知道他们两个怎么对上眼的。

　　但宋运辉几乎没坐稳，当然是还没喝上一口张淑桦斟来的茶，一个胖女人出现在他身边，胖女人查户口似地问他问题，他只说了他叫什么名字，来找谁，其他都是微笑不答，客气是客气，可就是刀枪不入。胖女人拿他没办法，走了。但过了没多久，又来一个微胖妇女，一来就说是张淑桦的妈，而张淑桦在别处紧张得直挤眉弄眼。宋运辉很规矩地起立称呼，反客为主地请张淑桦妈坐下，偷眼看出去，对面马路的寻建祥早躲得没了影子。

　　轮到张淑桦的妈查户口。宋运辉依然彬彬有礼，交待自己姓名籍贯民族学历，然后，再问，他就说阿姨可不可以让交往一阵子，彼此熟悉了再问，这是对彼此的负责和尊重。张淑桦妈被宋运辉的道理正好震到心坎儿，再看这孩子一脸正气的书生模样，喜欢不过来，拉着他没话找话，硬是说到她的家教，说她管女儿管得多严，那种不三不四小流氓一样的人别想靠近一步。从张母说的不三不四人的分类来看，其中就有寻建祥。宋运辉问可不可以下班后带她女儿逛半小时街，张母一口答应。

　　但令三个年轻人都没想到的是，张母答应是答应了，却远远跟在宋运辉和张淑桦后面，寻建祥半路无法调包。大冷天里走了半个小时，宋运辉无奈地将女孩交到张母手中。

　　宋运辉回头看着无精打采的寻建祥只会笑，把事情经过跟寻建祥一说，寻建祥气得一脚捅翻公园门口的一排自行车。回程是宋运辉载着蔫蔫儿的寻建祥。宋运辉让寻建祥剃掉大鬓角，穿上正经衣服，买几条宽松点的裤子，即使像他一样只穿工作服也行，寻建祥不肯，男子汉大丈夫，这么屈就，岂不让人笑掉大牙？他谁啊，他是全金州大名鼎鼎的寻建祥。

　　但第二天寻建祥自己过去饮食店，不果，第三天做中班的白天，悄悄把头发理了。理了头发后的寻建祥戴着安全帽不肯摘，怕人笑话。可宋运辉观察着，打探着，知道寻建祥理了头发也没得逞，一个月后，寻建祥的头发又长回老样子，但人消沉了不少。宋运辉想找张淑桦的妈讲理，被寻建祥阻止，原来张淑桦也不要他了。宋运辉挺替寻建祥不平，就说什么都别说了，完就完，天涯何处无芳草。走出去买了猪头肉和花生米，破例又去小店买了两瓶白酒，陪寻建祥喝一顿。他不会喝酒，硬撑着舍命陪君子，后来不知道酒后两人怎么了，第二天醒来，颧骨一块乌青。问寻建祥两人是不是昨晚喝醉打架了，寻建祥说这点白酒对他寻建祥算什么，是他自己撞的。

　　两人此后还是老样子，可心里都知道有些什么不一样，以前是朋友，现在是兄弟。

　　而虞山卿则是速战速决，团代会后就递上入党申请，他更是很快确定一个女友奋起直追，该女孩正是与水书记关系不错的机修分厂程厂长的女儿。